飞天忍者猫，原名为고군분투。在这款横版跑酷游戏中，玩家扮演一只忍者猫，在屋顶飞檐走壁，起跳在空中可以发射马桶绳索，吸附在屋檐上完成远距离跳跃。随着移动距离的不断增长，忍者猫的移动速度也会越来越快。游戏目标是在整个跑酷过程中收集尽可能多的钱币，取得更高的分数。

挖地小子 空，原名为굴착소년 쿵。游戏剧情讲述了一位名叫阿空的挖地小子，其女友小雪被魔兽帝王带至地底深处，因此阿空在博士的帮助下，不断挖矿升级装备，收集三种特殊矿物（钛、硒、氪），打败魔兽帝王救回小雪的故事。其游戏玩法与XGen Studios于2004年发布的Flash游戏Motherload基本一致。

玩家在游戏过程中按下T键，阿空会告诉玩家目前所在坐标与总计游玩时长。

好厉害啊阿空，你终于打败了魔兽帝王，救出了小雪！

但是，由于你没有把钛、硒和氪三种元素都收集完全……

魔兽帝王的所有力量并没有被完全消除。

我们不能确定他什么时候还会复活，再为害人间……

为了找出那个特殊的矿物，

想重新开始冒险吗？

完美结局与普通结局的分支取决于玩家是否在游戏流程中收集了所有三种特殊矿物。在普通结局通关后，博士希望阿空进入新周目完成完美结局。

本作游戏流程大概在3-4小时左右，在主打短小精悍的Flash游戏中，算是一款长篇作品了。而由于其存档代码失效，辛辛苦苦游玩一下午的进度在关掉游戏后就会尽数丢失。2021年，有了PolarZero提供的存档代码，晓之车修复了这款经典游戏的存档功能，可让各位玩家能够弥补童年的那份缺憾了。

不过需要指出，Flashpoint上收录的挖地小子 空（抓取自灵动游戏）仍然缺失部分游戏文件，具体表现为完成第一关后白屏，需要下载原版游戏后进行修补才能完整游玩。

那么，一家韩国工作室开发的Flash游戏，又是怎么进入国内玩家视野的呢，以及二者的“最终结局”又是什么呢？我将在下文中一一揭晓，这就不得不引出本文另外一个主角——联众游戏了。

1998年，由鲍岳桥、简晶、王建华三位技术人员创建的联众公司，迅速在中国互联网行业中占据了重要地位。凭借着对棋牌类游戏的深刻理解以及出色的技术实现，联众在短短几年内便成为了中国最大的在线棋牌游戏平台。特别是在1999年6月，联众被中公网收购，正式进入了中国互联网游戏产业的核心地带。2003年，联众一度成为世界上最大的休闲游戏平台，凭借其强大的技术实力和庞大的用户基数，联众在当时几乎垄断了中国的网络棋牌市场。

联众在鼎盛时期的表现堪称辉煌：其注册用户达到2亿，每月活跃用户1500万，最高同时在线人数更是突破了60万，巅峰时日，联众占据了中国棋牌游戏市场85%以上的份额。如此规模的成功，使联众成为了中国互联网游戏市场中的一颗耀眼明星。

然而，联众的辉煌并没有持续太久。在2001年，腾讯推出了自己的QQ游戏，并在随后的几年内借助QQ的庞大用户基础，迅速崛起，开始与联众在休闲游戏市场展开激烈的竞争。当时，联众的创始人鲍岳桥并没有对QQ游戏的崛起给予足够的重视，认为QQ游戏不过是一个“无关痛痒”的竞争者，因此没有做出及时的应对措施。这一错失的机会，成为了联众走向衰退的转折点。

随着腾讯的快速崛起，联众逐渐失去了原本稳固的市场份额。2004年，联众的在线人数已大幅下降，腾讯的QQ游戏已经拥有了远超联众的用户基础和市场份额。面对这种局面，鲍岳桥试图寻求外部援助，希望通过资本和资源的引入来扭转局势。然而，在2004年，联众的命运迎来了一个重要的转折点：韩国NHN集团的收购。

2004年4月，韩国的NHN集团以1亿美元收购了联众50%的股份，联众正式“嫁入豪门”。NHN是当时韩国最大且最具影响力的互联网公司，旗下拥有著名的搜索引擎Naver和在线游戏平台Hangame。在外界看来，联众通过与NHN的合作，似乎找到了一个有力的“靠山”，这也让许多人对联众的未来充满期待。

然而，事实证明，联众与NHN的合作并未如预期般顺利。首先，NHN的战略重点并不在棋牌游戏，而是在于通过联众平台进入中国市场推广其自家的大型网络游戏，这与联众创始人鲍岳桥主张的自主研发道路发生了严重冲突。在Flash游戏上，联众游戏仅是对Hangame开发的游戏进行文本汉化，美术设计等仍然保留原有的样式，中国用户因此并不买账，用户大量流失，仅一年后，研发团队全部撤回韩国。联众希望能够继续坚持自身的游戏研发路线，但NHN则希望借助联众的平台将韩国的热门网游引入中国市场，这一矛盾逐渐加剧了两家公司之间的分歧。

2004年到2010年，联众与NHN的关系一直处于紧张状态。两家公司在多个关键问题上的分歧不断，其中最为突出的便是关于《灵游记》这款游戏的代理权问题。NHN希望联众能够将资源集中于代理这款游戏，并不断引入更多的韩国网游，而鲍岳桥则希望保持联众的自主研发能力。然而，NHN并未给予联众足够的技术支持，导致联众的游戏研发团队在短短几年内遭遇解散，技术创新的步伐也逐渐停滞。

此外，NHN对于联众的管理模式和公司文化也存在不小的争议。由于NHN在全球范围内的扩张策略，联众虽然拥有庞大的用户基础，但却没有得到足够的资源和支持去发展核心业务。反而，NHN更关注的是如何通过联众的中国市场资源来推广其自家的大型网游。在这种背景下，联众的困境加剧，外界对于NHN收购联众的“豪门之路”逐渐产生了质疑。

在与NHN的合作持续了六年后，联众的财务状况开始恶化。2009年，联众首次宣布亏损，且逐年收入下降，至2010年，NHN最终决定将其所持有的联众股权全部售出，彻底退出了联众的管理。这一决定标志着联众与NHN的合作关系宣告破裂，也意味着联众失去了最后的“救命稻草”。

外界普遍认为，NHN撤资的主要原因在于其未能利用联众的用户资源和市场优势来达到其预期目标。在外界的猜测中，NHN并非是为了帮助联众发展棋牌游戏业务，而是希望借助联众的中国市场优势来引入更多的韩国网游。在这方面，NHN显然未能达成目标，因此选择了撤资。

NHN撤资后，联众的经营状况继续恶化。2010年，联众的市场估值仅为5000万美元，较六年前的市值缩水了25倍，市场份额也从巅峰时的85%跌至不足1%。虽然联众在2010年之后尝试进行战略调整，但由于缺乏创新和核心竞争力，最终未能成功逆袭，逐步退出了国内棋牌游戏市场的舞台。

此后的几年里，联众并未能有效摆脱困境，直到2018年，联众再次因“德州扑克”项目涉嫌赌博被查，引发了公众的关注。尽管联众试图通过调整业务和转型寻求复兴，但公司始终未能恢复其昔日的辉煌。

后记

本文的写作灵感来源自GameApple于2023年10月16日在我的小站上的留言，全文摘录如下：

您好。我想咨询一下关于某个公司制作的FLASH游戏系列，请问是否可以帮忙提取出可跳过网页验证链接的可本地离线运行的SWF游戏文件？

工作室名字是HANGAMES。是个韩国公司 在国内是“联众游戏”代理，同时也有日本代理的翻译版本(ハンゲーム) 不过大部分似乎已经不可寻了。（好像也有英文本地化的）

虽说我个人是比较希望能够获取多个版本的，不过由于自前几年Adobe正式宣布废弃Flash之后，官网已经废弃FLASH。我偶尔可以找到WEBARCHIVE上或者韩国本地网站上的 别人Archive过的游戏文件

我去年刚开始寻找这些失效的资源的时候，发现了个比较致命的问题。例如这个游戏 “뮤직톡톡”（国内联众代理译名 小小音乐家），我在这些别人Archive的网站上虽然可以找到SWF文件，但似乎都是一些 第一步的验证文件。

HANGAME的一些游戏和MINICLIP的类似，首先需要连接到MINICLIP验证游戏本身，成功后才能继续游戏，给本地运行带来很大困扰。我通过找网页源代码找到的SWF文件 基本都是这些 一开始的验证加载文件而不是本体。即使找到了游戏本体SWF文件，也是卡在第一步的验证。验证加载完毕后变白屏无法继续运行。

请问是否有可以跳过网页验证的 使这些FLASH游戏在本地离线运行的方法？（例如提到的 小小音乐家）

https://vidkidz.tistory.com/431

https://m.blog.naver.com/ykoe3/222028109882

望知悉，感谢！

至于他所提到的Flash游戏游玩本地游玩方式，我在文章开头便已向各位读者介绍过了。其实这篇文章很久以前就想完成了，奈何我的拖延症十分地严重。希望本文能为各位Flash游戏爱好者带来部分启发，如果行文某处有误，还望各位读者不吝赐教，不胜感激。

参考链接

Excavator Boy Kung – NamuWiki.https://namu.wiki/w/%EA%B5%B4%EC%B0%A9%EC%86%8C%EB%85%84%20%EC%BF%B5#rfn-6

20岁的联众，怎么了？ - IT之家. https://www.ithome.com/0/359/259.htm

联众是如何被踢出中国网游第一阵营的？-Jiemian Global. https://en.jiemian.com/article/1688441.html

NHN Entertainment Corporation – Wikipedia.https://en.wikipedia.org/wiki/NHN_Entertainment_Corporation

Hangame - 维基百科，自由的百科全书.https://zh.wikipedia.org/wiki/Hangame

联众游戏－快乐每一天！.https://www.ourgame.com/

724244848/XiaoZhiCheFlash: Decompile Flash Project.https://github.com/724244848/XiaoZhiCheFlash

「神影无踪 廖添丁」是林秉舒于国立台湾艺术大学就读时所创作的硕士毕业论文[1]，发布于2004年6月28日，创作目的是想尝试台湾本土文化题材做成游戏的可能性以及其市场反应。[2]

故事是在叙述清末时期，中国因为于甲午战争战败于日本，所以将台湾这款领土割让给日本让日本作为殖民地，当时有许多台湾人因为日本人的剥削以及不平等对待，而纷纷起义抗日 … ！

玩家将扮演传说中身怀绝技，劫富济贫的高手，也就是台湾中的民族英雄 - 廖添丁，来对抗日本警察，利用手中的小刀攻击，并且在适当的时机使用身上的白布偷取敌人的财物，每个关卡都有个魔王，要小心对付才能过关，最后还可以将得到的金钱救济贫穷的乡民喔！想要亲身体验廖添丁那神影无踪的绝技吗？想要当当看抗日的民族英雄吗？这款「神影无踪 - 廖添丁」，可以满足你那欲望的一款动作游戏喔！

游戏操作：以键盘方向键操作主角方向移动，Ｚ键跳跃，Ｘ键攻击，Ｃ键丢腰巾，Ｐ键暂停。[3]

~内容介绍~

本作仅有两关，分别是「士林街金庫搶案」与「日新街警槍竊盜案」，第三关「大稻埕富商槍案」据作者博客得知，于当时暂无时间制作（coming s∞n），“没想到网友的压力，要比教授还大”[3]。

廖添丁随身武器为尺二刀，腰缠白色丝巾，用腰巾缠住敌人后约0.5s后放开，可从敌人身上偷取金钱或武器。偷来武器后必须耗尽才能切换为随身武器。投掷型武器长按X蓄力即可投出。在濒死时，廖添丁还会使用「十连斩」（下+上+下+上+攻击）。

将收集来的钱财散给贫民后，还可透过获取收藏品提升角色能力与学习新技能。

有三个收藏品可提供技能，分别为「台灣貝類」——解锁「救命技」（跳跃+攻击），「台灣原住民」——解锁腰巾斩（用腰巾捆住敌人后使用攻击），「台灣蚯蚓」——解锁「绝技」（下+上+攻击）。

杂鱼的外貌统一皆为黑帽警察，仅有武器上的区别（有堆怪嫌疑），他们会使用棍棒、警枪，还会投掷炸弹。

在1-2关卡中，可于此处下蹲进入隐藏场景。

该场景没有特别的宝物，只是展示了未收录的水波效果及移动平台效果。水波效果原本是想放第三关板桥林家大宅的，因为该场景有许多池塘小湖。但第三关目前暂无时间制作。

而移动平台是此类型游戏常见之元素，但考量时空背景，未想到合理的使用方式…(西元1909年应该还没有电梯吧)[5]

~密技技巧~

在角色身上右键即可呼出作弊菜单，可进行的作弊选项包括：给我一万块、直接过关、爆表满血、一击必杀、取得枪械、全关卡达成、全收集品达成。

老实说的话，这部游戏内容其实比较贫瘠，重复游玩性就是用boss的高血量撑起来的，学会了Z+X的招式以后破关其实就会比较轻松了。

~关于作者~

作者林秉舒的博客上写道：大学主修新闻学，研究所主修多媒体动画艺术，目前专职于网路多媒体、动画、游戏、手机动态介面设计等。Flash版本的神影无踪廖添丁在发布后两个月内便有超过65万人游玩，林秉舒而于2004年9月6日受到了中视新闻的采访。

~再现廖添丁传奇~

廖添丁 - 稀代凶贼の最期，是由创游游戏制作、霓祷游戏发行的2D横向卷轴动作游戏，于2021年11月2日发售。该游戏是2004年Flash游戏神影无踪廖添丁的重制版续作，以台湾日治时期盗贼廖添丁为主角，叙述他劫富济贫的乡野奇谈。游戏副标题引自《台湾日日新报》当年报导廖添丁死讯时使用的标题〈稀代の兇賊廖添丁の最期〉。

游戏故事以香港漫画的风格呈现，开启游戏如同开启了1980年代的《廖添丁》漫画，创作团队请到了讲述廖添丁传奇的讲古名人吴乐天的弟子吴国祯担任旁白。发售即日便登上了Steam平台的销售排行第二名。[6]

游戏目前压倒性好评，值得一玩。

~碎碎念~

硕士毕业论文以Flash游戏的形式呈现，和论文相比来说是一个多么有趣的想法。像这样根植于本土文化创作的游戏，真希望还能看到更多啊。

~参考资料~

[1]《神影無蹤-廖添丁》網路遊戲創作__臺灣博碩士論文知識加值系統.https://hdl.handle.net/11296/d846rw

[2]神影無踪廖添丁(2004) by Maso Lim.https://masolin.itch.io/thiamting-2004

[3]神影無蹤廖添丁 - 遊戲天堂.https://www.i-gamer.net/site/2137.html

[4]2004/9/6被中視新聞採訪 - YouTube.https://www.youtube.com/watch?v=1IDZF2xwyf8

[5]Maso Blog: 關於”神影無蹤廖添丁”….http://www.masolin.net/2004/07/blog-post_13.html

[6]廖添丁 - 稀代兇賊の最期 - 維基百科，自由的百科全書.https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E5%BB%96%E6%B7%BB%E4%B8%81-%E7%A8%80%E4%BB%A3%E5%85%87%E8%B3%8A%E3%81%AE%E6%9C%80%E6%9C%9F

游戏画面

「在古老的米拉奇大陆， 红之国与蓝之国为了争夺领土，正在拼命的战斗，选择合适的兵种击败你的对手吧。」

游戏为即时战略游戏，双方每隔一段时间会消耗人力与金币生产部队，不同兵种之间属性有差异，目标为摧毁对手的水晶。支持双人对战。

~关于游戏版本~

米拉奇战记初代

米拉奇战记初代战斗画面

米拉奇战记3D

米拉奇战记3D战斗画面

米拉奇战记，英文名为Miragine War，是由Litao开发的系列游戏，据笔者搜集到的信息，该系列共有四个版本，米拉奇战记 Miragine War（Web/Flash），米拉奇战记3D Miragine War 3D（又名超级米拉奇战记），米拉奇战记多人 Miragine War Multiplayer（Web/Unity 3d），米拉奇战记 Miragine War（Android/iOS）。

显示兵种信息的初代英文版

值得一提的是，英文版本在选择兵种时会提示兵种信息，也有可能是笔者找到的中文版本过旧不显示兵种信息。依稀记得从前玩中文版时也会提示的，比如最后一个兵种叫“大领主”，什么“格斗家”。

游戏中国发行的多语言初代版本

最初的米拉奇战记由MoFunZone（发行？）制作过英文版本，此外初版也由游戏中国发行过一部多语言版本（见Flashpoint上收录），然而貌似切换多语言不生效。

初代制作人员名单

关于版本差异，需要注意的是，初版使用的bgm与制作人员名单中给出的是一致的，战场bgm为Waterflame的Glorious Morning（即战争进化史/Age Of War使用的同款bgm）[1]，标题画面则是Halcyonic Falcon X的Heroes March (Extended) ~P~[2]。

而在米拉奇战记3D中更改了这两首音乐，使用了另外一部游戏的bgm（后文中将会一并介绍），不过在制作人员名单中未更改乐曲信息，可能是制作者疏忽忘记更改了。

App Store中的米拉奇战记

米拉奇战记多人笔者未能成功游玩，猜测使用unity3d开发的这一作便是为后来的移动端版本试水，游戏在Goggle Play商店与App Store均有上架，感兴趣的读者可以自行下载尝试。

~关于开发者~

工作室官网

这部Flash游戏是由国人开发的，目前工作室名为幻游工作室，公司名为上海幻隙网络科技有限公司。

得知这款游戏是由国人开发这一事实时，笔者还是比较惊喜与意外的，原来童年有一段欢乐时光是由他们带来的，还是略感欣慰的。不过接下来要说的则是另一件有趣的事情了。

#~关于美术风格~

兵种精灵素材

本作使用的美术风格偏为像素风，十分的讨喜。不过笔者在多年的上网冲浪中，隐约觉得这部游戏的美术素材在某个地方见到过。不过，想要找到原出处实在是大海捞针般困难，也就很长时间没有进展。

龙之力量的素材泄露了，草

最终，笔者在一个介绍Flash游戏的日文博客[3]的留言中得到了答案。

PS2版龙之力量封面

留言中提到的ドラゴンフォース，即为 龙之力量（Dragon Force，香港和台湾译作“圣龙战记”），是一款由世嘉于1996年发行在世嘉土星主机上的战略角色扮演游戏。

龙之力量大地图界面

龙之力量战斗画面

而后，笔者又找来了龙之力量的rom文件，进入战斗界面的一瞬间就有一股熟悉的感觉扑面而来。

使用JPEXS拆包米拉奇战记

另，如果将米拉奇战记这部Flash游戏拆包的话，可以发现游戏内部有封包名为Dragon Force的数据，展开以后便是游戏内兵种精灵的动画拆分。

而前面提到了米拉奇战记3D版本使用的另一部游戏的音乐，这部游戏也正是龙之力量。米拉奇战记3D版本中，标题画面使用曲为前田龍之的ドラゴンフォース -メインテーマ-，战场bgm则为前田龍之的城の戦い，均出现在龙之力量1代中。

至此，笔者当年的疑问已被解答。就在本文结束之前，我们再聊聊关于龙之力量这部作品吧。

~关于龙之力量~

「基本游戏系统类似光荣三国志系列，玩家扮演君主，透过内政系统治理国家，并且派出旗下武将统一全国。

不过此游戏更偏重在战斗部分，在当时以号称百人对百人的创新即时战斗著称，内政系统相较下只算点缀。然而讽刺的是，此战斗系统并未在日本获得太大回响，后来跟进者不多，反到是被台湾游戏三国群英传翻作并推出了数个续作。

游戏共有八位君主，玩家可以任选一位来体验不同的故事和立场， 除此之外还有许多隐藏事件，因此可说是非常耐玩，算是世嘉土星的代表作之一。

游戏原本由一间名为 J-Force（日语：Jフォース）的小公司开发，然而公司开发途中倒闭，之后才转由世嘉支持继续完成开发。因此一开始开发的小组核心成员（大多被欠薪），其实早在游戏发售前就大多离职到其他公司。」[4]

看到这里，只能感慨龙之力量的开发人员们命运多舛，未能持续将这部游戏继续开发下去，系列作品最终也停留在了2代。

此外，龙之力量系列仍未得到汉化。1代有发行过美版，2代则有粉丝翻译的英文版。据贴吧相关帖子介绍，已有汉化组开始汉化工作，也许这就是热爱所能做到的事情吧。[5]

1998年的三国群英传便把龙之力量的机制进行了一次翻作，谁又能想到，在十几年后的Flash时代，本作的士兵们又参与了另一个大陆——米拉奇大陆的战争呢。

~碎碎念~

好久没有写过专栏了，可能以后会慢慢更新一些关于Flash游戏的专栏吧（就叫漫谈Flash好了），想到哪里就写到哪里。一些细碎的东西，如果不及时记录下来的话，便会很容易忘掉呢。（笑）

其实做成视频效果会更好，但是我太懒了，只打算用文字记录下来咯。

我是西部苦力怕，想要做一位安静的游戏玩家，如果对Flash游戏感兴趣，不妨点个关注哦~

~相关链接~

• 幻游工作室网站. https://www.miragine.com/

• Miragine War - Apps on Google Play. https://play.google.com/store/apps/developer?id=MIRAGINE

• Miragine War on the App Store. https://apps.apple.com/us/app/miragine-war/id502844118

• 龙之力量贴吧网盘. http://dragon-force.ysepan.com/

~参考资料~

• [1]-Glorious morning-. https://www.newgrounds.com/audio/listen/91476

• [2]Heroes March (Extended) ~P~. https://www.newgrounds.com/audio/listen/364374

• [3]ユニット出撃攻防ゲーム Miragine War : フラシュ 無料ゲーム.http://blog.livedoor.jp/lkrejg/archives/66070017.html

• [4]龙之力量- 维基百科，自由的百科全书.https://zh.wikipedia.org/zh-cn/%E8%81%96%E9%BE%8D%E6%88%B0%E8%A8%98

• [5]【图片】ss版龙力1汉化，请大家多多支持和众筹，望早日出来【龙之力量吧】_百度贴吧 (baidu.com).https://tieba.baidu.com/p/7631813098

人赤条条的来这世间，离开也不带任何物件走。上帝和女娲都是用土捏出的人，而人类这渺小的家伙，死后又会重新化作泥土。

跃入历史的洪流，人的生生死死中，仅有极少数人在这片沙滩上留下了属于自己的痕迹（无论是流芳还是遗臭）。如此看来，存在感就如辽远田野上袅袅升起的一缕轻烟，不但是可望而不可及，而且转瞬即逝。

把自己与社会和国家联系起来，有许多人这么想，他们也是这么做的。鲁迅口中的“无尽的远方，无数的人们，都与我有关”，与千年以前曹孟德吟咏的“宁教我负天下人，不教天下人负我”实际上是有异曲同工之妙的。他们都把自己的时间与众生的时间连缀在一起，岁月也无法把他们剥离开来。雷锋要做一颗螺丝钉，秦岳飞要成为滋润黑土麦田的万千雨丝之一……

的确，在万千浪花汹涌之时，这其中的一朵也能体会到波澜壮阔风起云涌的美感，但是其作为个体的存在感，在扩散晕染的颜色中，是否已经变幻得失去了原本的光泽呢？

高中语文老师谈到中国古代诗歌，说它是表达社会情感的。它无外乎是送别的感伤，被贬的郁闷，初仕的雄心壮志等等。在这样一个评价体系里，千首诗甚至万首诗，都能被囊括在一个口袋里面，原本作势要如鹏鸟一飞冲天的诗人只好沦为普通得不能再普通的爬行的蚂蚁。

不过在这些情感的洪流之外，更有几位虽微若游丝但能刺入人内心的诗作，在抒发着属于这些作者们自己的心境。李白的潇洒疏放，李商隐的细腻敏感，李煜的绵长悠思……岁月流淌，现代诗中有海子的“面朝大海，春暖花开”，有北岛“我从未被谁记起，也从未被谁忘记，在别人的回忆里生活，并不是我的目的”。正是这种个性化的表达，得以让他们从万千诗人中超拔而出，让世人得以铭记他们的存在。

在现实无情的压力之下，人变成一只只接受鞭打的笨拙黄鸭，呆头呆脑，纵容自己的无知，招摇过市。工业化的发展让任何事物都加快流动，快到让人在读到《从前慢》这首小诗时，不禁眼眶湿润。人被金钱和物欲异化为一只硕大的甲虫，只能在弥漫的尘土中爬行，忘却了曾经在头顶闪耀过的群星。 现实将我们反剪双手压在身下，用手揪着我们的头发，好让我们认清他这副狰狞的面孔。

每个人对自己的未来都有过自己的考量。田润叶对孙少安回农村，表示了她发自内心的忧虑：“我担心你回去不出四五年，便忘掉了你曾读过的那些书，成为肩上搭着根毛巾，用手剔着牙，在集市上挑选今年猪仔的人。”毕业之际，围坐在草地上，用手风琴拉着友谊地久天长，在留言册上写下大言不惭的“拯救世界”。步入社会，梦想就变得一文不值，生活便被各种条条框框填满，脸上的表情也从以前的天真变成了漠然。

一旦人的印象被标签化，所有曾经存在过的个性，将被无情的抹杀。一堵灰墙中的一块砖，苍茫草原中的一株草，在集体的沉寂中咽回了自己的声音。水泥地缝里冒出来的一抹绿，让看到它的人为之痛心。在这种情况下，存在感被追寻到了，但相伴而来的是长久的孤独。

所以便有了文学与艺术，让这种长久积压的孤寂得以释放。无论是从梵高热烈盛开的向日葵中，还是在莫奈独自撑桨的小舟上，都流流出浓烈的生命气息，这便是属于他们的自我。堂吉诃德向羊群与风车冲锋时的呐喊，骑桶者身下脏污不堪的煤桶，内侍日夜思索的山药粥，模糊了高贵卑微的界限，在雾气弥漫的世间，让他们的轮廓明显起来。

日本导演新海诚两部动画电影里的主人公，都在为了拥抱存在感而前进。这种存在感是“我在”的温暖。一个为了爱情与巨大的陨石为敌，一个为了爱情将与泛滥的洪水为伴。这种理想主义与浪漫主义让人为之心动，将爱情推上了难以逾越的高度。

“世界上最遥远的距离不是生与死，而是我就站在你面前，你却看不清我的脸”，这句话原是一个调侃帝都空气质量的段子，但如今的人们是否也的确身处迷雾与水泥钢筋筑起的森林里呢？

是金子总会发光的。但是你我皆是一粒细沙 散落在无尽的沙海里，最终也将埋没于中吧？互联网的发展让众多沙子连接在一起，个体生活的原子化让虚无感前所未有的蔓延，短视频与社交平台可能正在毁掉我们每一个人。每天早晨起床打开头条刷新闻，中午进朋友圈打卡求点赞，晚上则泡在抖音快手里无日无休。在这个时代，人对于存在感的诉求被最大限度的满足，却是以一种另外的形式填充，就如同黑心厂商生产的劣质毛绒玩具一样。

然而，切断网络连接，忙碌不堪的人便会感到与整个世界失去了联系。实际上你从来没有与世界相连，你只是沉醉于自己设计的“岁月静好”的别墅里。大厦将颓，在这个虚构的空间里便是日月隐曜，众星陨落。被剥去了可怜的外衣以后，看似雍容华贵的外表下，却掩盖着一颗毫无色彩的灵魂。我们无处安放的平凡，在这个新媒体横行，人人皆可发声的时代，却被我们根植于自己的内心，把我们自己同化成一具毫无生机的僵硬肉体。

辛丑正月十五